羽毛球馆的灯光刺眼。两个人隔着网来回击球，白色羽毛球在空中划出短促的弧线。打到第三局，其中一个人明显步伐变沉，救球时差了一步。另一个人没有放缓节奏，反而加大了扣杀的力量。羽毛球砸在界线上，弹起，落在场外。输的人弯下腰，双手撑住膝盖，大口喘气。赢的人走过来，伸出手，把他拉起来。两人都没说话。
老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。
健身房力量区，一个女教练在指导学员做深蹲。学员是个年轻男人，扛着杠铃蹲下去，膝盖向内扣。教练用手碰了碰他的膝盖，说向外打开。他调整了一下，再蹲，动作好了。教练让他加了一片铃片，他蹲了三个，第四个月扛不住，卸下杠铃。教练说今天到这，自己拍了一下他的背。
乒乓球台旁边，两个老人正打得来劲。球速不快，但旋转多，落点刁钻。其中一个戴老花镜，每次接球都往前探身，像要看清球的转动。另一个站得远，喜欢削球，球带着下旋弹到台边。围观的人不多，偶尔有人鼓掌。打完一局，两人坐下来喝茶，讨论刚才哪个球该抢攻。茶是自带的，装在保温杯里。
大数据分析在天气预报中变得精细。机器学习把数值模拟和观测数据融合，生成更准的短期降水预报。手机App现在能精确到未来两小时内下雨的概率和开始时间。这背后是雷达数据的分钟级同化和模型不断校准。极端天气的预测能力也在增强。
